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Es war ein jahrzehntelanges Drama mit meiner labilen Mutter.
Sie litt am Leben, vor allem aber litt sie an sich selbst. Aus ihrer
Sicht waren daran stets alle Anderen schuld: Sie war das Opfer
einer vermeintlich egoistischen Umgebung, ohnmächtig ihrem
einsamen Schicksal ausgeliefert. Sie meinte, selbst ihre eigenen
Kinder ließen sie im Stich – sie genüge uns wohl nicht, warf sie
uns vor. Die Einsicht, sie selbst könnte einen Anteil an ihrem
Zustand haben, kam ihr ebenso wenig in den Sinn wie die
Erkenntnis, dass tatsächlich sie uns Kinder vernachlässigte
und nicht andersherum. Wenn der Sturm abgeflaut war, sie aus
Depression und Umnachtung hinter verschlossenen Türen, hinter
verdunkelten Fenstern, wieder auftauchte, war sie liebenswürdig,
zärtlich und zerbrechlich.

Mit ihr war es ein einziges Auf und Ab. Ich war glücklich,
wenn es ihr gut ging, und unglücklich, sobald es ihr schlecht
ging. Doch die Hoffnung, dass sie eines Tages wieder eine ver-
antwortungsvolle, sorgende Mutter werden würde, enttäuschte
sie regelmäßig. Der Tod war bei ihr stets präsent – das war für
mich von klein auf als unbestimmbare Bedrohung, als Schatten
spürbar. Mit 64 Jahren starb sie: ein Unfall zu Hause, Verbren-
nungen dritten Grades. Es regnete an diesem Apriltag 1998 in
Strömen und der Himmel war schwarz. Ich habe lange gebraucht,
Licht in das Dunkel zu bringen.

Meine Mutter hinterließ mir einen Haufen Fragen und Kar-
tons voller Briefe und Fotos. Ich ahnte, dass ich hier Antworten
finden würde. Doch ich verbannte die teils sechzig Jahre alten
Dokumente zunächst auf den Dachboden, bis ich soweit war,
mich auf die Suche zu begeben: Was hatte meine Mutter so
gequält? In der Familie gab es viele Erklärungen für ihre Traurig-
keit und ihren schleichenden Selbstmord, man sprach oft von
„Veranlagung“. Ich war nicht überzeugt. Einen Verdacht hatte
ich bereits auf ihrer Beerdigung geäußert: Der Auslöser ihres
Leids könnte ihr Vater gewesen sein. Dass ich ihn in meiner
Grabrede als Naziverbrecher bezeichnete, missfiel einigen
Verwandten sehr. Nein, daran habe sie nicht gelitten, hieß es,
und ein Verbrecher sei er sowieso nicht gewesen.

Mein Großvater Hanns Ludin war der Gesandte des Dritten
Reichs in der Slowakei und wurde 1947 in Bratislava als Kriegs-
verbrecher hingerichtet. Man sprach in der Familie Ludin viel,
ja fast täglich, über ihn: Unterm Strich war er für sie „ein Opfer

Life was a decades-long drama with my emotionally

unstable mother. She suffered from life in general,

but more than anything she suffered from herself.

From her perspective, it was always others who were

at fault: she was the victim of an egotistical environ-

ment, powerless and doomed to live out a solitary fate.

She felt her own children had abandoned her in her

moment of need: she accused us of thinking she wasn’t

good enough for us. That she might in some way be

responsible for her own state was as foreign a thought

to her as that she could in point of fact have neglected

us, and not the other way around. When the storm

subsided, and she resurfaced from depression and

derangement behind closed doors and darkened

windows, she was loving, tender, and fragile.

It was a constant up and down with her. I was

happy when she was happy and miserable as soon as

she took a turn for the worse. Indeed, my hopes that

she would one day be a responsible, caring mother

again, were repeatedly dashed. Death was constantly

at her side—and an intangible threat to me from an

early age, a palpable shadow. She died at age 64: an

accident at home that resulted in third degree burns.

It poured down rain on that day in April 1998 and the

sky was black. It took me a long time to bring light

into that darkness.

My mother bequeathed me a pile of questions and

boxes full of letters and photographs. I suspected that

I would find some answers in the latter. But for a long

time I banished the documents she left, some already

over 60 years old, to the attic until I was ready to take

up the search. What had so tortured my mother?

Various reasons circulated in the family to explain

her unhappiness and slow insidious suicide. A good

deal was said about her “pre-disposition.” I wasn’t

convinced and had already mentioned one suspicion

at her funeral: that her father had been the trigger

for her suffering. Several of my relatives resented

that I designated him a “Nazi criminal” in her eulogy.

No, she didn’t suffer on his account, and he wasn’t a

Nazi criminal for that matter either.

My grandfather, Hanns Ludin, was the envoy to

Slovakia for the Third Reich and was executed as a war

criminal in Bratislava in 1947. In the Ludin family, he

was talked about often—almost every day, in fact. For

my family he was, in sum, “a victim of his times.” One

essential fact went unmentioned in all the talk, which

only concealed the silence: namely, that my grand-

father had been—to a significant degree—responsible
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seiner Zeit“. Das Wesentliche blieb bei all diesem Gerede, das
das Schweigen verbarg, allerdings unerwähnt: Die Tatsache, dass
er die Deportation der slowakischen Juden mit zu verantworten
hatte. 65.000 starben in den Konzentrationslagern.

Unbewusst beteiligte ich mich am familiären Schweigen, denn
mit meiner Mutter über ihren geliebten Vater zu sprechen, war
ein Tabu. Entweder sie weinte oder sie leugnete. Nur wenn sie
mal wieder getrunken hatte, wagte sie sich ein Stückchen an die
Wahrheit heran. Für mich als Kind und Jugendliche war das
Thema damit praktisch ausgeschlossen, ich lernte, es zu ver-
meiden. Erst nach dem Tod meiner Mutter veränderte sich
meine Haltung. Hätte sie sich nicht bis zum bitteren Ende selbst
zerstört, ich hätte vielleicht nie die persönliche Notwendigkeit
empfunden, ihr Geheimnis zu lüften.

Als ich 2005 mein Buch „Schweigen tut weh. Eine deutsche
Familiengeschichte“ zu schreiben begann, hatte ich Angst. Mir
war bewusst, dass ich mit meiner Perspektive gegen den Familien-
kodex verstieß und die Zuneigung meiner Verwandten riskierte.
Der Druck war groß und die stille oder offene Ablehnung meiner
Arbeit, sogar unter manchen Freunden, mitunter massiv. Anfangs
hoffte ich, Entlastendes über meinen Großvater zu finden oder
wenigstens ein Eingeständnis seiner Schuld. Nichts dergleichen.
Stattdessen fand ich einen Abschiedsbrief aus der Haft an seine
Frau, meine Großmutter, in der er betonte, sie kenne sein Herz,
er sei weder eines unmenschlichen Gefühls noch einer unmensch-
lichen Handlung fähig. Ich war fassungslos. Wie konnte einer,
der dem NS-System an hoher Stelle gedient, ja es mitgestaltet
hatte, auf seiner Menschlichkeit beharren?

Während meiner Recherchen entwickelte sich Hanns Ludin,
zu dem ich nie mehr Bezug als zu einer Person aus dem

for the deportation of the Slovakian Jews. Sixty-five

thousand died in concentration camps.

I unconsciously participated in my family’s silence,

because it was taboo to speak with mother about her

beloved father. She either cried or denied. Only when

she drank a little too much from time to time, would

she dare to close in on a small bit of truth. As a child

and teenager, the subject was virtually impossible for

me. I learned to avoid it. It was only after my mother’s

death that my attitude changed. Had she not destroyed

herself to the bitter end, I would perhaps never have

felt the personal need to expose her secret.

In 2005, when I started writing my book, “Silence

Is Such Sorrow. A German Family History,” I was afraid.

I was aware of the fact that I was violating our family

code and risked losing the affection of my relatives.

The pressure was intense, and the tacit or patent

opposition to my work, even on the part of several

friends, was at times unbearable. At the beginning, I

still hoped to discover some circumstances mitigating

the culpability of my grandfather, or at least some

evidence that he acknowledged his guilt. Nothing of

the sort. Instead, I found a letter of farewell written

from prison to his wife, my grandmother, in which he

insisted that she knew his heart: that he was incapable

of any inhumane feeling or any inhumane deed. I was

dumbfounded. How could someone who had served

at the highest level, and even helped to shape, the

National Socialist system, still insist on his humane

sensibilities?

During my research, Hanns Ludin—to whom I had

never had a relationship closer than to any other

historical figure—became my grandfather. He became

a real person, on whose lap I might have sat as a child,

had he not been sentenced to death. Every day,

I became more aware of my appalling heritage. I now

understood how my mother, out of an instinct for
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Geschichtsbuch gehabt hatte, zu meinem Großvater, zu einem
Menschen, dem ich als Kind noch hätte auf dem Schoss sitzen
können, wäre er nicht mit dem Tode bestraft worden. Täglich
wurde mir mein schreckliches Erbe bewusster. Ich verstand nun,
dass meine Mutter aus Abwehr dazu neigte, stets alle Anderen
für ihre persönliche Tragödie schuldig zu erklären: Sie ertrug es
nicht, dass ihr so geliebter Vater ein Verbrecher gewesen sein
sollte, sie schämte sich, litt stellvertretend unter Schuldgefühlen.
Mit seinen schrecklichen Seiten wurde sie nicht fertig, sie spaltete
sie ab, es durfte allein die Liebe zu ihm gelten. Die Anteile des
Täters übertrug sie folglich auf andere, auch ihre eigenen Täter-
anteile: Sie hatte ihren Kindern gegenüber insgeheim ein schlech-
tes Gewissen, als Mutter zu versagen. In jedem Konflikt ist es
leichter, die Rolle des Opfers einzunehmen – man steht moralisch
auf der richtigen Seite. Meine Mutter fühlte sich immerzu als
Opfer. Nachts sah sie sich im Traum von Bewaffneten bedroht.
Die Gewalt von damals trug sie als Schrecken in sich.

Tatsächlich war sie das Opfer ihrer an den Nationalsozialis-
mus glaubenden Eltern. Mir fiel wie Schuppen von den Augen,
in welchem System von Schweigen und Verdrängung meine
Mutter und ich gelebt hatten. Darüber thronte meine Großmutter
und hielt die Fäden in der Hand. Dass diese von mir so angehim-
melte Frau die Herrin des Schweigekartells gewesen war, brachte
meine Gefühlswelt durcheinander. Meine Großmutter bewahrte
das Andenken an den angeblich „anständigen“ Hanns Ludin bis
zu ihrem späten Tod und duldete es nicht, wenn ihre sechs Kinder
oder ihre Enkelkinder eine andere Perspektive einnahmen. Ich
musste damit fertig werden, dass die vielleicht wichtigste Bezugs-
person meiner Kindheit, meine Großmutter, ebenfalls schuldig
geworden war. Geschämt hat sie sich für ihren Mann und für
ihre Unterstützung seiner Taten niemals, jedenfalls hat sie es

self-preservation, constantly held everyone else

responsible for her personal tragedy. She could not

bear the thought that her beloved father was a crimi-

nal. She was ashamed and suffered from vicarious

feelings of guilt. She could not deal with this horrible

side of his personality, so she separated herself from it.

She made it possible to love him unconditionally and

grafted the Nazi villain in him onto others. She did the

same with the perpetrator in herself: for she secretly

felt bad regarding her children, for failing as a mother.

In every conflict, it is always easier to play the role of

the victim—at least morally you’re on the right side.

My mother was a victim from first to last. At night in

her dreams, she saw herself threatened by armed men.

She carried the violence of that period within herself

as a constant terror.

She was in fact a victim of her parents and their

belief in National Socialism. The scales fell from my

eyes regarding the system of silence and repression

my mother and I had lived in: my grandmother sat

upon the throne and held all the strings in her hands.

My emotional world collapsed at the realization that

this woman, whom I had idolized, was the “queen-pin”

in the cartel of silence. Until the moment of her death

at an advanced age, my grandmother had protected

the memory of her ostensibly “honorable” husband

Hanns Ludin, and she tolerated no other perspective

from her six children and many grandchildren. It took

me a long time to come to terms with the fact that the

perhaps most important caregiver of my childhood,

my grandmother, had also been guilty.

She was never ashamed of her husband or of her

own support for his actions; in any case she never

showed it. She left the shame to her children. And

because my mother so hermetically warded off those

feelings of shame and guilt, she bequeathed me dif-

fuse feelings of guilt as well. Instead of caring for me,

she reversed the roles and made me her counselor

Erika, die Mutter der
Autorin, mit ihren
beiden Kindern.
Erika, the author’s
mother, with her
two children.
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nicht gezeigt. Sie hat die Scham ihren Kindern überlassen. Und
weil meine Mutter diese Scham- und Schuldgefühle so massiv
abwehrte, vererbte sie auch mir diffuse Schuldgefühle. Sie ver-
drehte die Rollen und machte mich als Teenager zu ihrer Seel-
sorgerin, anstatt für mich Sorge zu tragen. Ich war ihrem Leid
ohnmächtig ausgeliefert und fühlte mich schuldig, ihr nicht
helfen zu können. Sobald ich mich ihr entzog, fühlte ich mich
noch schuldiger. Dieses Gefühl übertrug ich auch auf andere,
oft ganz belanglose alltägliche Situationen, in denen ich meinte,
die Verantwortung übernehmen zu müssen, wenn etwas nicht
richtig lief. Weil meine Mutter unter der Ambivalenz ihrer
Gefühle so sehr litt, ließ sie durch ihre Krankheit auch mich
leiden. Ich liebte sie ja und spürte ihre Not. Doch ich verstand
sie damals noch nicht.

Schon früh machte ich es mir unbewusst zur Lebensaufgabe,
mich in ambivalenten Situationen zu bewegen, Brücken zu bauen
und Spaltungen zu kitten. Es war also kein Zufall, dass mein
Studium der Islamwissenschaft mich rasch zum Konflikt zwischen
den Palästinensern und Israelis und zu meinen Bemühungen um
Dialoge führte. Erst später ist mir klar geworden, dass meine
Familiengeschichte teilweise ursächlich für mein Engagement im
Spannungsdreieck Israelis-Deutsche-Palästinenser war.

Der Titel meines 2007 erschienenen Buches „Schweigen tut
weh“ spielt auf „Scheiden tut weh“ an. Denn es gab in meiner
Familie schmerzliche Verluste: meinen Großvater am Galgen,
meine Mutter verbrüht in der Badewanne. Außerdem musste ich
mich von den Idealisierungen verabschieden, mit denen ich auf-
gewachsen war – von meinem Großvater als scheinbar unschul-
digem Nationalsozialisten, von meiner geliebten Großmutter als
Inbegriff alles Guten und nicht zuletzt vom pseudo-harmonischen
Zusammenhalt einer Familie, deren Liebe füreinander auf dem
Fundament einer Lebenslüge gebaut war.

Meine Mutter war unser „schwarzes Schaf“. Sie lebte mit der
verdeckten Trauer um den verlorenen Vater und rang vergeblich
um eine klare Haltung gegenüber seiner Rolle im Dritten Reich.
Vor allem mit ihrer Mutter kämpfte sie um sein Vermächtnis und
um die „Wahrheit“. Dem Gefängnis des Verschweigens, ja der
Komplizenschaft, wollte sie entkommen und war doch nicht stark
genug, sich daraus zu befreien. Ihren Kindern und Verwandten
hat sie es Zeit ihres Lebens nicht bequem gemacht und dadurch

while I was still a teenager. I was at the mercy of her

sorrow and I felt guilty for not being able to help her.

As soon as I tried to withdraw from her, I felt even

more guilt. Rather than blame her, I transferred the

cause for these feelings onto other conditions—often

totally banal daily situations, where I felt obliged to

take responsibility for something not turning out as it

should have. Because my mother suffered so greatly

under the ambivalence of her feelings, in her illness

she made me suffer, too. I loved her, and I sensed how

much she needed me. But I didn’t yet understand her

at the time.

Very early on, I unconsciously made it my life’s mis-

sion to move in ambivalent situations, to build bridges

and mend divisions. It was thus no coincidence that my

education in Middle Eastern Studies quickly led me to

the conflict between Palestinians and Israelis and to

my efforts at fostering dialogue. Only later did it

become clear to me that it was in part my family

history, which led to my engagement in the Israeli-

German-Palestinian triangle of tension.

The title of my book “Silence Is Such Sorrow,” which

appeared in 2007, plays on the expression “parting is

such sweet sorrow.” For there were a lot of painful

losses in my family: my grandfather at the gallows,

my mother scalded in the bathtub. Furthermore, I had

to take leave of the idealizations I had grown up with:

the myths of my grandfather as the innocent Nazi,

of my beloved grandmother as the personification

of goodness, and not least the myth of the pseudo-

harmonious cohesion that held together my family—

a family whose love for one another was founded on

the bedrock of a sham existence.

My mother was our “black sheep.” She lived with

repressed grief for a lost father, and wrestled in vain

for clarity regarding his role in the Third Reich. Above

all, she struggled with her mother over his legacy and

the “truth.” She wanted to escape from the prison of

silence, even of being a knowing accomplice, but she

was not strong enough to free herself. She made her

life uncomfortable for her relatives and her children,

and thus unintentionally bore remembrance. She was

the visible wound among us, a wound that refused to

heal. My mother, and her gruesome death, remains for

me a memorial against repression and forgetting.

In this way, and through many detours, I came to

a place of confronting the monster of our past. It was

liberating. At the same time, my knowledge of this

monstrosity remains a great burden. It is, however, a
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unabsichtlich die Erinnerung wach gehalten. Sie war unter uns
die sichtbare Wunde, die nicht heilen wollte und bleibt für mich
mit ihrem grausamen Tod ein Mahnmal gegen das Verdrängen
und Vergessen.

So kam ich auf langen Umwegen endlich in die Lage, das
Monster der Vergangenheit zu konfrontieren. Das ist befreiend.
Zugleich ist das Wissen um diese Monstrosität eine große Be-
lastung. Es ist jedoch eine Last, die ich nun bewusst trage. Ich
hoffe, dass meine Kinder unbeschwerter leben können, weil das
Schweigen ein Ende hat und sie wissen, woran sie sind.

Während dieses Prozesses habe ich Mitleid für meine Mutter
entwickelt, habe ihr vergeben, dass sie mich oft allein gelassen hat,
kann um sie weinen. Verändert hat sich dabei auch mein histori-
scher Bezug: So wie ich meinen Großvater aus den Geschichts-
büchern in mein Leben geholt habe, sind auch die Opfer der
Nationalsozialisten für mich lebendig und spürbar geworden.
Seit ich erfuhr, wie weit Familien gehen, um die Verbrechen ihrer
Verwandten zu verbergen, bin ich zudem sehr wach für gesell-
schaftliche Vorgänge geworden, die ihre Quellen oft in der Ver-
gangenheit haben. Es erfüllt mich mit Sorge, wenn die Mehrheit
Thilo Sarrazins Vorurteile gegen Muslime („Deutschland schafft
sich ab“) oder Günter Grass’ plumpe und undifferenzierte Hal-
tung gegenüber dem Nahen Osten („Was gesagt werden muss“)
befürwortet. Viele Kommentatoren haben behauptet, diese
Debatten seien notwendig, um Missstände anzusprechen und
zu beseitigen. Tatsächlich jedoch haben der Dammbruch von
Sarrazin oder die Einseitigkeit von Grass zu keinem konstruk-
tiven Diskurs geführt und die Konflikte eher noch geschürt.
Die Unbelehrbaren haben sich von ihnen nur bestätigt gefühlt.
Haben die Polarisierer aus den extremen Feindbildern und gesell-
schaftlichen Spaltungen der Nationalsozialisten nichts gelernt?

Soviel auch immer Deutsche über die Zeit des National-
sozialismus akademisch und politisch aufgedeckt haben, so sehr
herrscht bei der biografischen Bearbeitung weiterhin Schweigen.
Die Täter sind deshalb nicht nur im familiären, sondern auch im
gesellschaftlichen Kontext immer die Anderen. Die dunkle Ver-
gangenheit entfaltet weiter destruktive Energien, solange wir sie
nicht aufklären und bearbeiten.

Alexandra Senfft ist Autorin und Publizistin. Für ihr Buch „Schweigen tut weh. Eine deutsche
Familiengeschichte“ wurde sie 2008 mit dem Deutschen Biografiepreis ausgezeichnet. 2009
erschien ihr Buch „Fremder Feind, so nah. Begegnungen mit Palästinensern und Israelis“.

burden I bear consciously. I hope that my children will

be able to live more freely because the silence has

ended and because they know where they stand.

During this process, I developed sympathy for my

mother, forgave her for leaving me alone so often, and

can now cry for her. My relationship to history has

changed, as well: just as I reclaimed my grandfather

as a man and as my direct ancestor from the dust of

history books, so too the victims of National Socialism

became real men and women, tangible people. Since

I’ve experienced how far families are prepared to go

in order to bury the crimes of their relatives, I have

become very sensitive to societal processes that often

have their roots in the past. It fills me with concern to

see how the majority approve of Thilo Sarrazin’s pre-

judices against Muslims (Deutschland schafft sich ab)

or Günther Grass’s coarse and one-sided opinions

about the Near East (Was gesagt werden muss). Many

commentators have argued that these debates are

necessary in order to address and correct abuses.

Yet Sarrazin’s opening of the flood-gates and Grass’s

uncalled-for partisanship have by no means led to con-

structive debate. Rather, they have exacerbated the

conflicts. The die-hards have only felt justified by

them. Have these polarizing voices learned nothing

from the National Socialists’ use of extreme stereo-

types of the enemy and societal divisions?

Despite the fact that Germans, both academically

and politically, have taken long strides towards expos-

ing the crimes committed during the National Socialist

period, silence still continues to rule with respect to

biographical handling of the past. Not only within the

context of families, but also in society more generally,

the perpetrators are always “others.” Our dark past

will continue to unfurl destructive forces so long as

we fail to illuminate and work through it.

Alexandra Senfft is an author and journalist. In 2008, her
book Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte
(Silence Hurts. A German Familiy Story) won the national Best
Biography Award. In 2009 Fremder Feind, so nah. Begegnungen
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